《紅樓夢(mèng)》是怎樣寫(xiě)成的(上)蔡義江主講人簡(jiǎn)介蔡義江:(1934---)著名紅學(xué)專家、學(xué)者、教授;國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專家。1954年畢業(yè)于前浙江師范學(xué)院(現(xiàn)浙江大學(xué)),畢業(yè)后留校任教;1978年調(diào)京,籌創(chuàng)《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》,成立紅學(xué)會(huì);1986年任民革中央常委、宣傳部部長(zhǎng)。曾任全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。蔡義江在中國(guó)古典文學(xué)特別是唐宋詩(shī)詞、紅學(xué)研究方面成績(jī)顯著。出版主要著作有:《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》、《論紅樓夢(mèng)佚稿》、《紅樓夢(mèng)》校注、《蔡義江論紅樓夢(mèng)》等,其專著和論文曾多次獲國(guó)家、省、市社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。內(nèi)容簡(jiǎn)介《紅樓夢(mèng)》在流傳過(guò)程中實(shí)際上情況也差不多,知道《紅樓夢(mèng)》作者是誰(shuí),也不是都知道。有些人說(shuō)搞不清楚,有人說(shuō)據(jù)說(shuō)是曹雪芹。但是曹雪芹是怎么樣一個(gè)人呢?沒(méi)有什么人了解。這個(gè)了解還是上一個(gè)世紀(jì)初,胡適他們一代新紅學(xué)派,開(kāi)始對(duì)它的作者的家庭情況,做了一些歷史考證,才知道一些他的家庭情況,特別是他的祖輩的情況。到現(xiàn)在為止,還弄不清楚他究竟是誰(shuí)的兒子,整個(gè)紅學(xué)界還意見(jiàn)不一致。有些說(shuō)是曹颙的兒子,有些說(shuō)是曹頫的兒子,甚至于還有提出《紅樓夢(mèng)》不是曹雪芹寫(xiě)的。那么曹雪芹生在什么時(shí)候?他活了多大?這些問(wèn)題說(shuō)法上也都不一。在這種情況下,產(chǎn)生了一些依據(jù)不足、證據(jù)不足,在我看來(lái)是錯(cuò)誤的一些成見(jiàn),還是很重要的一些成見(jiàn)。第一,認(rèn)為曹雪芹一定是經(jīng)過(guò)了像賈寶玉那樣的風(fēng)月繁華生活,沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種生活,他哪里寫(xiě)得出來(lái)呀?這個(gè)是最普通的一個(gè)成見(jiàn)。所以,賈寶玉就是曹雪芹的影子或者化身。第二種,認(rèn)為一部?jī)?nèi)容這么豐富、百科全書(shū)式的巨著,如果作者太年輕了,生活經(jīng)歷、生活閱歷不夠是寫(xiě)不出來(lái)的。二十幾歲寫(xiě)人家認(rèn)為還不夠,至少要在三十歲、三十多歲以后來(lái)寫(xiě)才有可能。在我看來(lái)這也是一種成見(jiàn)。第三種,曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是在北京的西郊某一個(gè)山村里面寫(xiě)的,所謂“著書(shū)黃葉村”,這是一句詩(shī)里面的。敦誠(chéng)的詩(shī)里面“不如著書(shū)黃葉村”。所以講著書(shū)黃葉村。都以為《紅樓夢(mèng)》是在西郊的黃葉村里寫(xiě)的,結(jié)果寫(xiě)到后來(lái)呢,沒(méi)寫(xiě)完,天不假年忽然死掉了。所以《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有寫(xiě)完曹雪芹就死了。我覺(jué)得這也是一種成見(jiàn)。最后第四點(diǎn),認(rèn)為小說(shuō)后四十回,雖然是后人給它續(xù)成的,但其中必定有曹雪芹的殘稿,多多少少還寫(xiě)了一點(diǎn),有一些回目加以啟發(fā),在這個(gè)基礎(chǔ)上才能夠把這四十回補(bǔ)寫(xiě)完。這個(gè)在我看來(lái)也是成見(jiàn)。
第二個(gè)問(wèn)題,確定曹雪芹的生卒年,是判斷他能否過(guò)上曹家好日子的一個(gè)關(guān)鍵,這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上非常關(guān)鍵。有些人對(duì)生卒年的問(wèn)題沒(méi)興趣,你們這些紅學(xué)家去爭(zhēng)論吧,早一年死、晚一年死,早幾年生、晚幾年生這有什么關(guān)系?跟《紅樓夢(mèng)》有什么關(guān)系呢?這關(guān)系實(shí)在太大了。記他歲數(shù)的資料只有兩條:一條是曹雪芹的朋友敦誠(chéng)在甲申年寫(xiě)的,也就是1764年2月2號(hào)以后,這一年最初的詩(shī),他是挽曹雪芹的。詩(shī)里面寫(xiě)道:他寫(xiě)到曹雪芹活了幾年,他寫(xiě)的挽詩(shī)曾經(jīng)改過(guò),因此有兩個(gè)稿子,一個(gè)稿子說(shuō)“四十蕭然太瘦生”。第二稿里面講“四十年華付杳冥”。這兩次的改稿里面,文字調(diào)動(dòng)很大,開(kāi)頭用“四十”兩個(gè)字沒(méi)有動(dòng)。那么曹雪芹應(yīng)該是活了四十歲。第三點(diǎn),他神游于失去的樂(lè)園。他經(jīng)常夢(mèng)想失去的樂(lè)園,而且這種事情說(shuō)出來(lái)就像身臨其境一樣。曹雪芹很會(huì)講,曹雪芹隨著被抄沒(méi)的家人回到北京的時(shí)候,還是幼年。他們自己家里的親人都可能給曹雪芹講,從前你爺爺?shù)臅r(shí)候是怎么樣,你爸爸的時(shí)候是怎么樣,可能講得繪聲繪色,而且是很動(dòng)感情。他從小看到的是非常窮困的沒(méi)落的生活,但想到的在他出生前十幾年,特別是在曹寅的時(shí)代,他曹家是非常顯赫的,這形成了他的一種從小就夢(mèng)想他家里是這樣的富貴繁華。這些都說(shuō)明曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的東西,主要是他想像出來(lái)的。第四點(diǎn),他的窮困倒霉的命運(yùn)造就了偉大的文學(xué)家。曹雪芹不幸的遭遇,造就了他這個(gè)的偉大文學(xué)。曹雪芹最大的恨、最大的遺憾是什么呢?我覺(jué)得不僅僅是生活上面,過(guò)去能夠吃大魚(yú)大肉,最重要的是他覺(jué)得他的環(huán)境、他的路給堵住了,就是他這一生能夠發(fā)揮作用、做大事業(yè)的路給堵了。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的、符合科舉考試的訓(xùn)練,封建正統(tǒng)的文獄訓(xùn)練沒(méi)有。所以這條路對(duì)他來(lái)講是斷的。他不能去安邦興國(guó)、治理國(guó)家做大事,但是要讓他做工、務(wù)農(nóng),曹雪芹還不甘心呢。所以只好寫(xiě)文章,想讓大家知道他的才能,選擇了寫(xiě)小說(shuō)這條路。主持人:朋友們,大家好!歡迎來(lái)到文學(xué)館。今天我們?cè)谖膶W(xué)館聽(tīng)請(qǐng)來(lái)的主講人是中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、著名的紅學(xué)專家蔡義江教授,大家歡迎。關(guān)于一部文學(xué)作品怎么樣去研究,角度各異,一部產(chǎn)生經(jīng)久魅力的文學(xué)名著,它的成書(shū)過(guò)程,寫(xiě)作過(guò)程常常也是研究者關(guān)注、研究的焦點(diǎn)。那么蔡先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)是怎樣寫(xiě)成的,有很精深的研究。今天我們特地把蔡先生請(qǐng)來(lái),就是請(qǐng)他來(lái)講一講曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是怎樣寫(xiě)作的,演講的題目是《紅樓夢(mèng)是怎樣寫(xiě)成的》,大家歡迎。主講人:
中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō),絕大多數(shù)作品,它的題材、內(nèi)容跟作者自己的情況是沒(méi)有直接關(guān)系的,因此大家對(duì)作者的情況也不注意,很少有。到現(xiàn)在甚至于誰(shuí)著的都弄不清楚,《三國(guó)演義》,作者是羅貫中,對(duì)羅貫中的情況,諸位了解多少呢?研究者也講不清楚多少,因?yàn)榱_貫中跟諸葛亮“借東風(fēng)”沒(méi)有關(guān)系的,跟劉關(guān)張也沒(méi)有什么多大關(guān)系?!督鹌棵贰纷髡咛m陵笑笑生,蘭陵笑笑生是誰(shuí)呢?這個(gè)也爭(zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去?!都t樓夢(mèng)》在流傳過(guò)程中實(shí)際上情況也差不多,知道《紅樓夢(mèng)》作者是誰(shuí),也不是都知道。有些人說(shuō)搞不清楚,有人說(shuō)據(jù)說(shuō)是曹雪芹。但是曹雪芹是怎么樣一個(gè)人呢,沒(méi)有什么人了解。這個(gè)了解還是上一個(gè)世紀(jì)初,胡適他們一代新紅學(xué)派,開(kāi)始對(duì)它的作者的家庭情況,做了一些歷史考證,才知道一些他的家庭情況,特別是他的祖輩的情況。所以我講呢,新紅學(xué)派在這一點(diǎn)上面,把小說(shuō)跟作者、作者的家庭聯(lián)系起來(lái),這是對(duì)紅學(xué)的重大的貢獻(xiàn),重大的貢獻(xiàn)!當(dāng)然新紅學(xué)派,也有它嚴(yán)重的不足之處,我下面要提到。但是即使是如此,直接地關(guān)于曹雪芹的資料,也還是極少極少,到現(xiàn)在為止,還弄不清楚他究竟是誰(shuí)的兒子,也不是說(shuō)大家都不清楚,整個(gè)紅學(xué)界還意見(jiàn)不一致。應(yīng)該說(shuō),有些說(shuō)是曹颙的兒子,有些說(shuō)是曹頫的兒子,甚至于還有提出《紅樓夢(mèng)》不是曹雪芹寫(xiě)的。那么曹雪芹生在什么時(shí)候,他活了多大,這些問(wèn)題說(shuō)法上也都不一。在這種情況下,產(chǎn)生了一些依據(jù)不足、證據(jù)不足,在我看來(lái)是錯(cuò)誤的一些成見(jiàn),還是很重要的一些成見(jiàn)。如果我們研究這個(gè)問(wèn)題不拋開(kāi)這些成見(jiàn),我認(rèn)為很難接近于事實(shí)的真相,就不可能作為科學(xué)的研究。你在研究當(dāng)中,有了成見(jiàn)以后,也很難用冷靜的、客觀的、用分析的態(tài)度來(lái)看待這些問(wèn)題。哪些成見(jiàn)呢?我這里舉些例子。第一,認(rèn)為曹雪芹一定是經(jīng)過(guò)了像賈寶玉那樣的風(fēng)月繁華生活,沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種生活,他哪里寫(xiě)得出來(lái)呀?這個(gè)是最普通的一個(gè)成見(jiàn)。所以,賈寶玉就是曹雪芹的影子或者化身,直接寫(xiě)等號(hào)的這個(gè)很少。就是說(shuō)從賈寶玉這個(gè)人物的話,基本上跟曹雪芹差不多,跟作者差不多,那么小說(shuō)描寫(xiě)的故事呢,雖然說(shuō)將真事隱去了,但是基本上是曹家的一個(gè)家史,他們家庭的歷史構(gòu)成,這是一種成見(jiàn)。第二種,認(rèn)為一部?jī)?nèi)容這么豐富、百科全書(shū)式的巨著,如果作者太年輕了,生活經(jīng)歷、生活閱歷不夠是寫(xiě)不出來(lái)的。先有這樣一個(gè)觀念,就是要寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的人,你比如幾歲寫(xiě),那你寫(xiě)得出來(lái)嗎?二十幾歲人家認(rèn)為還不夠,至少要在三十歲,三十多歲以后來(lái)寫(xiě),才有可能。在我看來(lái)這也是一種成見(jiàn)。第三種,曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是在北京的西郊某一個(gè)山村里面寫(xiě)的,所謂“著書(shū)黃葉村”,這是一句詩(shī)里面的,敦誠(chéng)的詩(shī)里面“不如著書(shū)黃葉村”
。所以講著書(shū)黃葉村。都以為《紅樓夢(mèng)》是在西郊的黃葉村里寫(xiě)的,結(jié)果寫(xiě)到后來(lái)呢,沒(méi)寫(xiě)完,天不假年,忽然死掉了,所以《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有寫(xiě)完(他)就死了。從這一個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)呢,那么我們看到的抄本里面,最接近于曹雪芹死的時(shí)候的本子,譬如說(shuō)庚辰本,庚辰年是1760年,而曹雪芹死的話,(距)曹更早死還有三年到四年時(shí)間吧,這是最后整理的。認(rèn)為這個(gè)呢是曹雪芹最后的定本,確定下來(lái),我覺(jué)得這也是一種成見(jiàn)。最后第四點(diǎn)還有,小說(shuō)后四十回,雖然是后來(lái)的人給它續(xù)成的,給它寫(xiě)成的,但其中必定有曹雪芹的殘稿,多多少少還寫(xiě)了一點(diǎn),或者大綱,或者再退一步講,有一些回目加以啟發(fā),在這個(gè)基礎(chǔ)上才能夠把這四十回補(bǔ)寫(xiě)完,這個(gè)在我看來(lái)也是成見(jiàn)。如此等等,都是我們很熟悉的一些說(shuō)法,如果要成為一種確認(rèn),的確是如此,那就必須建立在可靠的材料基礎(chǔ)上,可是在我看來(lái)呢,事實(shí)上這些說(shuō)法是經(jīng)不起嚴(yán)格的檢驗(yàn)的。第二個(gè)問(wèn)題,我講確定曹雪芹的生卒年,就是他什么時(shí)候生、什么時(shí)候死、是他能否過(guò)上曹家好日子的一個(gè)關(guān)鍵。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上非常關(guān)鍵,有些人對(duì)生卒年的問(wèn)題沒(méi)興趣,你們這些紅學(xué)家去爭(zhēng)論吧,早一年死,晚一年死,早幾年生、晚幾年生這有什么關(guān)系,跟《紅樓夢(mèng)》有什么關(guān)系呢?這關(guān)系實(shí)在太大了,因?yàn)榭捶ú煌?,曹雪芹出生的年月相差有十年之久,早的要早十年,晚的要晚十年,但是在曹雪芹出生以后發(fā)生的一件事情,就是曹家最大的事情,就是曹頫。他的父親被抄家了、犯罪了,全部財(cái)產(chǎn)抄沒(méi),從此以后就敗落了,搬到北京來(lái)住。如果這個(gè)時(shí)候曹雪芹是三四歲,就像幼兒園時(shí)候,和這個(gè)時(shí)候曹雪芹是十三四歲,能一樣嗎?這就太不一樣了,如果曹雪芹是十三四歲,那他還有回憶,特別像他很聰明的人,小孩子時(shí)候的回憶,如果沒(méi)有,三四歲的時(shí)候就抄家了,他就根本沒(méi)有可能過(guò)上風(fēng)月繁華的生活。你說(shuō)這關(guān)系大不大,我覺(jué)得很大,他出生在哪一年,是沒(méi)有史料記載的,這是根據(jù)他死的那一年,跟他活了多少歲,倒推出來(lái)的,你死在哪一年,那你活了多少歲,這么往上一推,就知道生在那一年,它是這樣推出來(lái)。那么記他歲數(shù)的資料呢,只有兩條,一條是曹雪芹的朋友,敦誠(chéng)、這個(gè)敦誠(chéng)要比曹雪芹小十歲,年紀(jì)很小。在甲申年寫(xiě)的,也就是1764年2月2號(hào)以后,這一年最初的詩(shī),他是挽曹雪芹的。詩(shī)里面寫(xiě)道:他寫(xiě)到曹雪芹活了幾年,他寫(xiě)的挽詩(shī)曾經(jīng)改過(guò),因此有兩個(gè)稿子,一個(gè)稿子呢,說(shuō)“四十蕭然太瘦生”。四十歲呀,這么凄涼的,人又那么的瘦,死的時(shí)候,他是入殮的時(shí)候一定是看到了,說(shuō)是“太瘦生”,第二稿里面講的,叫“四十年華付杳冥”,四十年華,活了四十歲的時(shí)候,就去見(jiàn)上帝了,“付杳冥”,就到陰間里去了。這兩次的改稿里面,文字調(diào)動(dòng)很大,四十兩個(gè)字開(kāi)頭用四十兩個(gè)字,沒(méi)有動(dòng)。那么,曹雪芹應(yīng)該是活了四十歲。第二個(gè)材料呢,也是曹雪芹的朋友叫張宜泉寫(xiě)的,張宜泉呢,沒(méi)有參加曹雪芹的葬禮,大概他不知道消息,曹雪芹又不是名人,又不是什么大官,他死在西郊的時(shí)候,張宜泉是住在東南面,所以這個(gè)相隔還很遠(yuǎn),他大概是后來(lái)知道的,所以寫(xiě)了一首詩(shī)叫《仿芹溪居士》,“芹溪”
就是曹雪芹的號(hào),哀傷他、悼念他,在這個(gè)詩(shī)的前面,他加了一個(gè)小序,小序里面講,“年未五旬而卒”,他的年紀(jì)沒(méi)有活到五十歲就死了,這兩個(gè)材料本來(lái)并不矛盾,四十歲也是沒(méi)有到五十歲就死了。不過(guò)一個(gè)講得很具體,很確鑿,四十,一個(gè)呢,講得很籠統(tǒng),不大確定,這兩個(gè)材料照例來(lái)說(shuō)前面這個(gè)材料是可靠的,應(yīng)該做依據(jù)。為什么呢?因?yàn)椋卣\(chéng)、敦敏的關(guān)系跟曹雪芹的關(guān)系還比較早,在西郊之前,他們就有交往,這是一個(gè)。更重要的呢,他寫(xiě)挽詩(shī)的時(shí)候,是知道死者年齡最確切的時(shí)候?qū)Σ粚?duì)?我們平常、你可能對(duì)我的估計(jì),蔡先生你看上去大概六十剛出頭一點(diǎn)嘛,或者有些人問(wèn):你到七十歲了嗎?那么總是不太確定。就是我們朋友之間,可能除了特殊問(wèn)過(guò)以后,也不是了解得很多。但是死的時(shí)候,要寫(xiě)公告,享年四十歲,這個(gè)大家都知道,本來(lái)不知道的人,他四十了,活到八十幾歲,九十歲,那都知道,所以從這一點(diǎn)來(lái)講,他這個(gè)材料是確切的。第二,有人說(shuō),虛構(gòu)嘛,有時(shí)候籌齊整數(shù)嘛,四十就不一定就是四十,也可以是四十幾嘛,這個(gè)話寫(xiě)在別的詩(shī)歌里面也可能,獨(dú)有寫(xiě)挽詩(shī)的時(shí)候,說(shuō)人家明明活了四十三四歲,或者四十五六歲,甚至四十八九歲,你一定要給人家減掉多少歲,說(shuō)是活到四十歲,而且兩次都不改,這可能性沒(méi)有。講四十年華就是四十年華,但是現(xiàn)在有相當(dāng)多的人,都贊成、都運(yùn)用,都看重張宜泉的說(shuō)法,說(shuō)“年未五旬”。他說(shuō)他這個(gè)是一句散文的話,沒(méi)有到五十,既然沒(méi)有活到五十,你猜他四十二三也可以,猜他四十八九也可以,而且大多數(shù)的人都是猜他活到四十八九,總希望曹雪芹活得長(zhǎng)一點(diǎn),這樣的話,他才好好解釋抄家的時(shí)候,他已經(jīng)十幾歲了,那個(gè)時(shí)候所以他有一段生活這都是從這個(gè)觀念出發(fā)的,這一點(diǎn)我說(shuō)不對(duì),我們要從事實(shí)出發(fā),我們每一個(gè)材料都要推定它的可信程度,雍正兩年,到雍正五年年底下旨抄家,就算雍正六年開(kāi)始抄家,虛歲才四歲,實(shí)足還在三歲左右,這能懂得什么,這既無(wú)回憶,也談不到風(fēng)月繁華生活,何況曹頫到后來(lái)的話,生活已經(jīng)不得了,很差很差了,就是天天買(mǎi)菜的錢(qián),都要去當(dāng)東西去買(mǎi),何以見(jiàn)得?抄家的時(shí)候抄到什么東西,這有帳單,都有公文在那里,就在雍正十三年底,乾隆元年的時(shí)候,因?yàn)榛实鄹牧耍@個(gè)時(shí)候所有犯罪的人都是要寬免、寬赦的這是不錯(cuò)的,有一個(gè)公文里面提到,曹頫、就是他的父親,因?yàn)椤吧倮弦謼!?
這是他被抄家的直接的理由,直接的原因,而應(yīng)該賠出來(lái)多少銀子,至于他的公款欠款的話,那當(dāng)然不要說(shuō)了,那多少萬(wàn)兩了,那這個(gè)家抄了,東西全部充公了就拉倒了,獨(dú)有這個(gè)東西要賠出來(lái),賠出來(lái)的數(shù)目是多少呢?四百三十三兩二錢(qián),這個(gè)也不算多嘛,四百三十三兩二錢(qián),《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)到王熙鳳一下子要老尼姑就要了兩三千兩搬來(lái)三千兩銀子,說(shuō)是打發(fā)打發(fā),所以四百多兩銀子這不算太多,而且這個(gè)銀子你有錢(qián)不敢不還,但是沒(méi)錢(qián)也就還不出,這樣的話,從曹頫被抄家,到雍正末年,乾隆初年的時(shí)候,這有七八年時(shí)間里面,他還了一些,還了多少呢?還了一百四十一兩,還欠三百零二兩二錢(qián),就是說(shuō)這些非要還不可的錢(qián),他每年還個(gè)一兩、二兩、十兩,這樣的話才還到三分之一還不到,還有三分之二的錢(qián)還不出來(lái),到那個(gè)時(shí)候,這個(gè)時(shí)候乾隆皇帝,剛剛做皇帝的乾隆給免了,特困生,就像你考進(jìn)大學(xué)交不起學(xué)費(fèi)。但是,學(xué)雜費(fèi)給你免掉一樣,他家里是非常困難,特別在這種情況下,如果這個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》,那怎么是現(xiàn)代的《紅樓夢(mèng)》呢,這根本不可能。所以我的結(jié)論是曹雪芹不可能有風(fēng)月繁華的經(jīng)歷,這一點(diǎn)可能聽(tīng)的人,也許覺(jué)得,這樣來(lái)講你太大膽了,是不是還能再想想辦法,讓他經(jīng)歷經(jīng)歷,就沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷,這是我講的第二點(diǎn)。我這個(gè)說(shuō)法跟現(xiàn)在流行的,或者是很多權(quán)威的說(shuō)法不一樣的話,你們可以研究,也可以提出批評(píng),我只能把我自己的看法說(shuō)出來(lái)。
第三點(diǎn)我要講,他神游于失去的樂(lè)園。他老是,經(jīng)常夢(mèng)想失去的樂(lè)園,而且這種事情說(shuō)出來(lái)的話呢,就像身臨其境一樣,曹雪芹很會(huì)講,曹雪芹隨著家人被抄沒(méi)的家人回到北京的時(shí)候,還是幼年,就是我們講三、四歲了,說(shuō)他虛歲吧,算他四歲吧,四歲的時(shí)候回到北京,發(fā)還給他崇文門(mén)外十七間半房子,過(guò)去叫蒜市口,現(xiàn)在是大馬路了,廣安大街。所以他一方面不可能有對(duì)于南京,對(duì)秦淮河的種種回憶,在這個(gè)年齡的話,剛剛會(huì)講話,是什么都想問(wèn)的時(shí)候,而他家里那些人呢,真正是家庭有這樣一個(gè)大的對(duì)比時(shí)候,沒(méi)有地方訴說(shuō)的時(shí)候。那個(gè)小孩子剛剛很聰明,或者已經(jīng)會(huì)講話了,最好跟他講話,他們家里有什么人呢,有兩氏孀婦,也就是說(shuō),有兩代的寡婦,一個(gè)是他爺爺曹寅的妻子李氏,就是李旭的妹妹,一個(gè)是他的伯母,就是他的伯父曹颙已經(jīng)死了,他的妻子馬氏,祖母、伯母,還有他的雙親、父母,可能還有幾個(gè)老家人,因?yàn)樗怀业脑挘械难诀呤裁?,都賣(mài)掉了,都送掉,都給了后任了,但后來(lái)呢,因?yàn)檎疹櫵麪敔數(shù)年P(guān)系,曹寅,曹寅的關(guān)系實(shí)在太大了,養(yǎng)他們的遺孀,所以發(fā)還給他們這十七間半房子,這十七間半房子是發(fā)還給他的,讓他度日子。還發(fā)還給他三對(duì)仆人,三對(duì)嘛,我想是三男三女,三個(gè)女的丫鬟或者三個(gè)老嬤子,三個(gè)老家人,仆人,這樣有六個(gè)人在這兒。因?yàn)樗麄冏约杭依锏挠H人家口也還有一些,這些人都可能給曹雪芹講,從前你爺爺?shù)臅r(shí)候是怎么樣怎么樣,你爸爸的時(shí)候是怎么怎么樣,我們家里以前是怎么樣怎么樣,可能講得是繪聲繪色。而且是很動(dòng)感情,而小孩子的時(shí)候,從小就接受,他看到的是非常窮困的沒(méi)落的生活,但想到的在他出生初甚至出生前,十幾年,曹寅死掉,是在曹雪芹出生前十二年就死掉了,曹颙去世也有九年十年,他的伯父。這個(gè)之前,特別是在曹寅的時(shí)代,那他曹家是非常顯赫的,這些事情是會(huì)不斷地給他講,這呢形成了他的一種,從小就夢(mèng)想,他家里是這樣的。有時(shí)候呢,想像比現(xiàn)實(shí)感受更活躍,如果你們有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人就知道,不要低估了想像的能力。能寫(xiě)出一個(gè)金粉世家的家庭的不一定是富家子弟,何況曹雪芹有家里這么些情況給他講,那么他直接的感受沒(méi)有,光是聽(tīng)這個(gè)故事還不行。曹雪芹到了北京以后,他是比誰(shuí)都有機(jī)會(huì)進(jìn)那些王府、侯門(mén),深宅大院,為什么呢?因?yàn)樗麄兩洗年P(guān)系,他的曾祖父曹系的妻子孫氏是康熙皇帝的保姆,所以康熙皇帝封她為一品夫人太夫人,一品太夫人,這就是曹雪芹的曾祖母,曹雪芹的祖父曹寅是康熙皇帝的奶兄弟,等于,從小一起長(zhǎng)大的,很小的時(shí)候,他就是康熙皇帝的近侍,就是服侍他的,近侍,隨他讀書(shū),隨他什么,后來(lái)他做的職務(wù)雖然是江寧職造等職,但是實(shí)際上他擔(dān)負(fù)的責(zé)任比誰(shuí)都大,他還兼江南的情報(bào)局長(zhǎng)一樣,他可以寫(xiě)秘奏,直接報(bào)告康熙皇帝,吏治鄉(xiāng)情當(dāng)時(shí)的官吏怎么樣,我看上去某個(gè)人老是撈錢(qián),某個(gè)人不錯(cuò),老百姓哪個(gè)地方受災(zāi)害了,有什么怨恨,他都直接寫(xiě)秘密奏章給康熙,他還兼,今天講“統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)”這個(gè)職務(wù),聯(lián)絡(luò)江南漢人里邊的有地位的知識(shí)分子,廣交斯文朋友。所以他們這一家,上代跟在京城里的關(guān)系是很密切的,曹寅有兩的女兒,不是兩個(gè)妹妹,兩個(gè)女兒嫁給了親王,其中一個(gè)叫納魯蘇,所以他們?cè)诒本┑挠H戚,故交,舊時(shí)候有來(lái)往的人一定很多,但曹頫既然犯了罪,作為一位罪犯到了北京,他這個(gè)罪犯,過(guò)去叫枷號(hào),枷就是木頭夾子套在頭上示眾的。這當(dāng)然大人之間來(lái)往可能顧忌多一點(diǎn),但是像四五歲的小孩子誰(shuí)領(lǐng)著都可以走,到這個(gè)王府去到那個(gè)王府去,都可以走走。所以在曹雪芹到了北京以后他所走過(guò)的深院大宅是很多很多的。所以我有一次跟我們紅學(xué)界的朋友講,我說(shuō)你別看《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的劉姥姥進(jìn)大觀園,進(jìn)榮國(guó)府里面很驚奇的樣子的眼睛,看到自鳴鐘是什么什么,我說(shuō)這就是,可能就是曹雪芹的眼睛,他說(shuō)你講得精采,夸獎(jiǎng)我,我覺(jué)得跟劉姥姥不一樣的話,劉姥姥從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣,而他呢,看這些東西,看到人家深宅大院的時(shí)候,他的想法就會(huì)不一樣,就想到了,我祖母講過(guò)了,我們家里過(guò)去比你還闊呢,譬如說(shuō)我祖父,在做江寧織造的時(shí)候,就親自接駕四次,在他的織造府作為行宮,這誰(shuí)有這么闊。所以他那時(shí)候看到人家豪富的話,他的心情是復(fù)雜的,再說(shuō)他交往的當(dāng)中這些宗室子弟,在政治斗爭(zhēng)中敗落的是很多很多,比如說(shuō)敦誠(chéng)、敦敏,敦誠(chéng)、敦敏的上代就是努爾哈赤的第十二子,阿濟(jì)格,很有名的親王,后來(lái)也是在政治斗爭(zhēng)里敗落了,所以他的子孫,說(shuō)是宗室,就和普通老百姓一樣,他到北京以后,聽(tīng)到以前是玉堂金馬,后來(lái)是陋室蓬窗,這種事情聽(tīng)到不知道有多少,而且曹雪芹這個(gè)人又會(huì)講,如果平時(shí)不講的話,喝酒,喝了幾杯的話,他一定講,不但講還得哭,我這個(gè)話不是憑空想像的,敦誠(chéng)敦敏的詩(shī)里頭多次提到“燕市哭歌悲與合,秦淮風(fēng)月憶繁華”,“燕市”嘛就是北京,一面哭著一面唱歌,悲嘆自己的身世的不幸,“遇合”
就是遭遇命運(yùn),秦淮河的風(fēng)月他還在回憶著,當(dāng)然敦誠(chéng)敦敏弄不清楚,這是回憶還是他聽(tīng)來(lái)的夢(mèng)游,我說(shuō)是他聽(tīng)來(lái)的,他夢(mèng)想的自己本來(lái)家庭是怎么怎么好,因?yàn)槎卣\(chéng)比曹雪芹小十歲,敦敏比曹雪芹小五歲,比曹雪芹年紀(jì)還輕呢,看到他喝酒的時(shí)候,在講這些,發(fā)這些牢騷的時(shí)候,就不斷地講起來(lái)是頭頭是道,講得如身臨其境,特別是講曹寅那個(gè)時(shí)候,曹寅最繁華時(shí)代,所以敦誠(chéng)敦敏的詩(shī)里面,已經(jīng)可以看出他有一些誤會(huì),敦誠(chéng)敦敏的一些誤會(huì),以為曹雪芹有過(guò)風(fēng)月繁華的經(jīng)歷,現(xiàn)在在回憶,現(xiàn)在在夢(mèng)想。但是這些詩(shī)句也可以不做這樣解釋,夢(mèng)游那里這也可以,但是有一句話我可以確定敦誠(chéng)敦敏的確是在曹雪芹的生動(dòng)描繪下產(chǎn)生了誤解,就是有一句詩(shī)叫“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(jué)”,揚(yáng)州呢,古代在東吳時(shí)代的話,它的直屬就是建業(yè),是金陵,就是南京,所以指的就是南京,南京的夢(mèng)早就醒了,這句筆下他有一個(gè)注解,敦誠(chéng)有一個(gè)注解,雪芹,曹雪芹曾隨先祖寅,寅就是曹寅,隨著先主寅,織造之任,在江寧織造里面生活過(guò),所以我講他,夢(mèng)已經(jīng)醒了,這個(gè)顯然是誤解,不是你敦誠(chéng)、敦敏認(rèn)為他活了四十歲的嗎,如果他要隨著他祖父而且有記憶的話,那起碼再多活二十年、三十年,因?yàn)樗娓冈谒錾?2年就死掉了,而且12年前生的話,那也沒(méi)有記憶呀,那還要大,所以實(shí)際上是趕不上了,要趕得上的話,曹雪芹要活到六七十歲了,這正如《紅樓夢(mèng)》里面王熙鳳有一次談到省親的時(shí)候,給人家講,以前這個(gè)皇帝南巡,這個(gè)熱鬧,可惜我們遲生了二三十年,沒(méi)有趕得上看那個(gè)熱鬧,這才是真的,沒(méi)有趕得上,所以我們說(shuō)這些都說(shuō)明曹雪芹的這個(gè)《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的東西。主要是他想像出來(lái)的,他在不斷地把這些生活素材自己家里當(dāng)然是為主,還有他看到的現(xiàn)在的富家,還有他看到的沒(méi)落的那些宗室子弟,這樣的話,他就不斷地在思想上醞釀起來(lái),要寫(xiě)一部書(shū),一個(gè)風(fēng)月繁華的大家庭,最后到一敗涂地,沒(méi)落,這樣一種構(gòu)思,逐漸地形成。第四點(diǎn),我想講一講呢,就是講他的窮困倒霉的命運(yùn)造就了偉大的文學(xué)家,曹雪芹不幸的遭遇,造就了他這個(gè)的偉大文學(xué)。乾嘉的時(shí)候,有一個(gè)人,他的筆名或者講,外號(hào)叫二知道人,二知道人講了什么話呢,他說(shuō)“蒲聊齋之孤憤”,蒲聊齋就是蒲松齡寫(xiě)《聊齋》,他的孤憤,“孤”是孤獨(dú)的孤,“憤”是憤慨的憤,孤憤,就是一個(gè)人的心里的積郁,憤慨,孤憤“假鬼狐以發(fā)之”,借著鬼狐,里面寫(xiě)鬼、寫(xiě)狐貍精的,“假鬼狐以發(fā)之”,來(lái)發(fā)泄出來(lái),“施耐庵之孤憤,假盜賊以發(fā)之”,盜賊那就講一百零八將了,梁山好漢,寫(xiě)梁山好漢來(lái)發(fā)泄他內(nèi)心的激憤,孤憤?!安苎┣壑聭崳賰号园l(fā)之”,借兒女故事發(fā)泄出來(lái),“同是一把辛酸淚”,同樣都是一把辛酸淚,心里都有不平,都有激憤,才寫(xiě)出這么一部小說(shuō),我覺(jué)得這個(gè)話也講得很深刻。你說(shuō)曹雪芹最大的恨,最大的遺憾是什么呢,我覺(jué)得不僅僅是生活上面,過(guò)去能夠吃大魚(yú)大肉,什么。最好的寫(xiě)的紅樓宴里面的那種菜,現(xiàn)在呢只能吃粗茶淡飯,不是這個(gè),最重要的他覺(jué)得他的環(huán)境,他的路給堵住了,就是他這一生能夠發(fā)揮作用,做大事業(yè)的路,給堵了,為什么小說(shuō)開(kāi)頭要寫(xiě)一個(gè)“女?huà)z補(bǔ)天”
的補(bǔ)天石,那么列了多少萬(wàn)塊,三萬(wàn)六千塊零一塊,大家都去補(bǔ)天了,這一塊不用,這幾句話你們好好體會(huì),“誰(shuí)知此石自經(jīng)鍛煉以后”所謂鍛煉,實(shí)際上就是學(xué)習(xí)。脂硯齋評(píng)語(yǔ)里面講到,人不能不學(xué),若你要怕學(xué),就是補(bǔ)天石經(jīng)過(guò)一番鍛煉以后,靈性已通,學(xué)了以后就靈性通了,煩惱就來(lái)了,靈性就通了,“因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天”,因?yàn)榭吹剿械氖^都能夠去補(bǔ)天,“獨(dú)自己無(wú)材,不堪入選”,選不上,沒(méi)有材,“遂自怨自嘆,日夜悲號(hào)慚愧”,“補(bǔ)天”就是安邦治國(guó),在古人看來(lái)這是男子漢的大事業(yè),探春講,但凡我是一個(gè)男人,我早就做一番大事業(yè)去,安邦治國(guó),做大事業(yè),實(shí)際上就是做官了,為國(guó)家做些事情,“入選”實(shí)際上就是參加科舉考試,為朝廷選重,被它錄用,這樣你才能安邦治國(guó)。在這一點(diǎn)上,了解他的脂硯齋曾經(jīng)批,他說(shuō)他“無(wú)材補(bǔ)天,幻形入世”,這八個(gè)字就是作者一生的慚恨,慚愧、遺憾,一生的慚愧,還有一條批,我覺(jué)得特別有趣,這大概是他的上輩人批的,他說(shuō)“剩下這一塊”,就是剩下一塊,沒(méi)有用了,“便生出這許多故事來(lái)”,許多故事來(lái),就寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》故事來(lái),“使當(dāng)日雖不以此補(bǔ)天”,假使當(dāng)日雖不能夠考試去做官,做大事,雖不能以此補(bǔ)天,“就該學(xué)去補(bǔ)地之坑陷”,就該去種田、做功,做些實(shí)實(shí)在在的事,補(bǔ)地之坑陷,地是坑坑洼洼做些好事情,使地能夠平坦,使這個(gè)地能夠平坦一點(diǎn),“而不得有此一部鬼話”,就不會(huì)寫(xiě)出這么一部鬼話來(lái),把《紅樓夢(mèng)》稱之為,很戲謔地稱之為一個(gè)鬼話,鬼話嘛,你可以解釋為荒唐言,胡說(shuō)八道,實(shí)際上他這個(gè)也是故事,也是前代人,很多已經(jīng)成為鬼的前代人的故事,就不會(huì)有這個(gè)。
可見(jiàn),曹雪芹補(bǔ)天的此路不通,這是他的很大的遺憾,一方面,過(guò)去要考科舉制度,你不能今天想的,曹雪芹文章寫(xiě)得那么好,為什么不好去考呢,難道他考不取嗎,本領(lǐng)不夠吧!這個(gè)《紅樓夢(mèng)》里,講賈寶玉的時(shí)候就講過(guò),這是兩個(gè)路子,他沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練,這個(gè)系統(tǒng)訓(xùn)練,就是符合科舉考試的訓(xùn)練,封建正統(tǒng)的文獄訓(xùn)練沒(méi)有,把《四書(shū)》《五經(jīng)》背得非常熟,把經(jīng)義讀得爛透,能寫(xiě)八股文章,這才能考中,自學(xué)成才的人,他喜歡什么就讀什么,這個(gè)事情胡適也說(shuō)他沒(méi)有很好地經(jīng)過(guò)文獄訓(xùn)練,雖然他是個(gè)天才,看得出他沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,自學(xué)成才。但是他這樣,給他增加了雜學(xué)的知識(shí),特別是他的哲學(xué),什么都懂點(diǎn),醫(yī)學(xué)也懂得一點(diǎn),建筑也懂得一點(diǎn),紡織也懂得一點(diǎn),飲食也懂得,這對(duì)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)講,正是一個(gè)非常有利的條件,另外根本一點(diǎn)是,他的家庭環(huán)境政治條件是不合格的,這個(gè)大家今天也能理解,我們今天考大學(xué)已經(jīng)不強(qiáng)調(diào)這個(gè)了。就這樣,還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),剛剛幾年前父親犯了重罪,他兒子去考試能夠考一個(gè)狀元的,這怎么行呢,這都要調(diào)查的,父親是做什么的。所以這條路對(duì)他來(lái)講,從他準(zhǔn)備的條件,他也沒(méi)有,他沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)師教督的嚴(yán)格訓(xùn)練,從他客觀上講,他也沒(méi)有考試被錄取的希望,所以這條路對(duì)他來(lái)講是斷的,他不能去安邦興國(guó)、治理國(guó)家,做其他大事,但是要讓他做工務(wù)農(nóng),曹雪芹還不甘心呢,所以只好寫(xiě)文章,想讓大家知道他的才能,選擇了走寫(xiě)小說(shuō)這條路。下面一點(diǎn)講,給《紅樓夢(mèng)》批書(shū)的。我可以講里面分為四類人:第一類人所謂“諸公”。譬如像里面講到梅溪、松齋等人,可能還有沒(méi)有署名的。這批人近乎或者相當(dāng)于曹雪芹的未定稿寫(xiě)出來(lái)了,為征求意見(jiàn)的那些人。第二類是脂硯齋,就是一個(gè)人。這個(gè)人是有意與曹雪芹合作的,就是他想把他的評(píng)語(yǔ)跟小說(shuō)正文一起流傳到外面,流傳到后世。因?yàn)楫?dāng)時(shí)評(píng)點(diǎn)批小說(shuō)的風(fēng)氣很盛,而且實(shí)際證明很受到人家歡迎。第三類的人是“畸笏叟”,畸笏叟是書(shū)稿的保存者,曹雪芹寫(xiě)好的書(shū)稿呢,由他負(fù)責(zé)保存。我以為絕大可能就是他父親曹頫.第四種叫“圈外人”,圈子外面的人。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的時(shí)間和書(shū)當(dāng)中的破綻。在甲戌本的《凡例》里,講“十年辛苦不尋?!?,就是改來(lái)改去,改五次的稿子,前后改了五年,這樣來(lái)算,我們?nèi)绻麤](méi)有成見(jiàn)的話,《紅樓夢(mèng)》初稿寫(xiě)成,從開(kāi)始寫(xiě)到寫(xiě)成,十年。應(yīng)該二十歲之前開(kāi)始寫(xiě),在三十歲之前寫(xiě)完。這個(gè)很多人講,好像年齡不大一點(diǎn)寫(xiě)不出來(lái)。但是我想,這是實(shí)在的、是完全可能的。對(duì)于曹雪芹這樣一個(gè)天才來(lái)講,譬如說(shuō)十八、九歲開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)到二十八、九歲,十年他初稿都已經(jīng)寫(xiě)完了?!都t樓夢(mèng)》是寫(xiě)完的,最后一回都有??傮w來(lái)講《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)很?chē)?yán)密、合理,描寫(xiě)很精細(xì)。但是也不要否認(rèn)里面破綻不少,這些破綻從小說(shuō)描寫(xiě)來(lái)看,根本連缺點(diǎn)都算不上,可以略去不計(jì)。但是有些研究者就非常認(rèn)真,就是要找這個(gè)破綻,而且得出些結(jié)論,哪些破綻呢?一個(gè)是小說(shuō)人物年齡前后不一致,或者有矛盾;還有地點(diǎn),大觀園這個(gè)地點(diǎn),有時(shí)候也有前后不一致的。
最后一點(diǎn),后四十回是誰(shuí)續(xù)寫(xiě)的?后來(lái)四十回寫(xiě)的人,我覺(jué)得程偉元、高鶚講的話還是基本可信的,就是原來(lái)有一個(gè)人現(xiàn)在他不肯講出名字來(lái),過(guò)去寫(xiě)小說(shuō)都不肯講真名的。何況他要試試看,自己是不是能冒充曹雪芹來(lái)寫(xiě),他寫(xiě)了四十回,這個(gè)稿子沒(méi)有廣泛流傳??赡芫褪浅艘粌刹?、或者三四部,被程偉元收藏到,兩次收藏。加起來(lái)大概我算算還不到四十回。他就約了高鶚一起分擔(dān)整理工作。高鶚也好、程偉元也好,應(yīng)該說(shuō)整理這個(gè)東西是有功勞的。特別是高鶚,因?yàn)楹竺嫠氖夭积R,有些過(guò)于簡(jiǎn)單,有些還有矛盾。所以他要補(bǔ)寫(xiě)好多回,補(bǔ)寫(xiě)好多情節(jié),而且修改了很多情節(jié)。這樣變成了現(xiàn)在的一百二十回。全文在《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代,還不可能把自己的事情,或者自己家庭的事情遭遇原封不動(dòng)地,或者基本上如實(shí)地寫(xiě)到一個(gè)小說(shuō)里,而小說(shuō)在當(dāng)時(shí)是供給人家適趣、解悶用的一個(gè)“閑書(shū)”,小說(shuō)還沒(méi)有今天的地位,一種嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作的觀念,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形成,誰(shuí)愿意把家里的事情,把自己的事情寫(xiě)到小說(shuō)里去讓人家看,我們今天講,寫(xiě)小說(shuō)者很偉大了,有多少偉大的小說(shuō)家,小說(shuō)是不朽的事業(yè)的反映,怎么不可以,在那個(gè)時(shí)候還可以,且不要說(shuō)政治方面的環(huán)境,使得思想言論上面受到很大的壓縮,很大的禁錮,他的家庭的興衰都跟朝廷,跟皇帝密切聯(lián)系的,不敢寫(xiě),今天姑且不談,就是從封建倫理道德來(lái)講,根本是不允許的,誰(shuí)允許把自己家里的事情揭家里事情之短,揭家里之丑,你如實(shí)地寫(xiě)的話,你得罪了某個(gè)長(zhǎng)輩怎么辦,不可以隨便褒貶自己家里的人,如果《紅樓夢(mèng)》這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容可以跟曹家或者某一個(gè)家庭是完全對(duì)上號(hào)的話,那簡(jiǎn)直是不可想像的,某人和某人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系了,某人和某人心里還想著她,你敢那樣寫(xiě),曹雪芹覺(jué)得這樣寫(xiě)也不對(duì),,所以他就是要虛構(gòu)一個(gè)東西,這個(gè)故事虛構(gòu)的話,要跟他原來(lái)的完全不一樣,家里完全不一樣。但又要反映他對(duì)家里的真實(shí)的感受,真實(shí)的一面,這是一個(gè)很大的矛盾。所以,我講《紅樓夢(mèng)》是移假成真,拿假的東西來(lái)報(bào)成是真的,拿虛構(gòu)的東西來(lái)把真實(shí)的東西保存下來(lái),這一點(diǎn),小說(shuō)在開(kāi)頭的時(shí)候,就通過(guò)人名在第一回里面就開(kāi)宗明義地把這一點(diǎn)點(diǎn)明了。第一回是什么?“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”,這點(diǎn)一指出來(lái)了,它是個(gè)諧音,甄士隱就是真的事情隱去,賈雨春就是用假語(yǔ)保存下來(lái)了,“假語(yǔ)存焉”,而且不斷反復(fù)強(qiáng)調(diào)這小說(shuō)里真假、有無(wú),跟太虛幻景的對(duì)立,根本出一次就夠了,它要出兩次,“假作真是真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”,先是甄士隱做夢(mèng)先看到,后來(lái)賈寶玉做夢(mèng)也看到,這都是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)真假,還有作者自哩一曲,題下這個(gè)絕句來(lái),“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”,“一把辛酸淚”這就是現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),這就是他真實(shí)的感受,但寫(xiě)出來(lái)呢,是“滿紙荒唐言”
,不是真的故事,你千萬(wàn)不要去對(duì)號(hào),所以呢,《紅樓夢(mèng)》的人物故事,包括大觀園的環(huán)境等都是藝術(shù)的虛構(gòu),大觀園現(xiàn)在大家找不到,這個(gè)是他自己閱歷、看了多少中國(guó)庭院以后,寫(xiě)出來(lái),想像出來(lái),這個(gè)規(guī)模,在滿清年代,三百多年里面,任何詩(shī)家,哪怕是親王,私人的花園都不可能達(dá)到這個(gè)規(guī)模,可以相比的只有圓明園,只有頤和園,至少要有這樣大,有些他寫(xiě)的還有過(guò)之,他所取的現(xiàn)實(shí)的大量素材,它是經(jīng)過(guò)重新鍛鑄變形以后,用到這個(gè)小說(shuō)里面去的,脂硯齋很多評(píng)語(yǔ)都指出他的小說(shuō)素材的來(lái)源,但從來(lái)沒(méi)有講過(guò)這個(gè)故事,寫(xiě)誰(shuí)家的故事,講的素材來(lái)源,比如講西堂故事,東南西北的“西”,“西堂”是他爺爺?shù)囊粋€(gè)堂室的名字,這是原來(lái)的事情,或者講賈漣的奶媽跟王熙鳳談什么省親的事情的時(shí)候,一開(kāi)口就哎喲喲,阿米托佛,他旁邊注一筆“文忠公之?huà)摺?,文忠公是富亨,一?huì)兒又把富家的一個(gè)嬤嬤的樣子在這里用上了,你不能得出來(lái)《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)富人家的家史,他這個(gè)都是點(diǎn)滴的素材,有時(shí)候是口頭禪,“樹(shù)倒猢猻散”這是他爺爺經(jīng)常講的,這個(gè)筆記里面記到了,都記載了,還有作者自己小孩子時(shí)候的經(jīng)歷,批書(shū)人知道的也給他指出來(lái),這種細(xì)節(jié)的運(yùn)用那都是很真實(shí)的,人物的言行細(xì)節(jié),命運(yùn)也是符合于性格發(fā)展的邏輯,這也是它的真實(shí)的一面,更重要的尤其是大家庭由盛到衰這一個(gè)敘事,這一個(gè)沒(méi)落,完全是給予現(xiàn)實(shí),是真實(shí)的,用作者自己在小說(shuō)開(kāi)頭講的話來(lái)說(shuō)呢,就是說(shuō),“至若離合悲歡”,至于我寫(xiě)到離合悲歡,“興衰際遇”,就是興啊,衰啊,際遇啊,“則又追蹤躡跡”,又追原來(lái)的蹤跡,“追蹤躡跡”,“不敢稍加穿鑿,以失其真?zhèn)髡?,徒為供人之目反失其真?zhèn)髡摺保摇安桓疑约哟╄彙?,就是主觀想把它寫(xiě)成怎么樣、就怎么樣,勉強(qiáng)他把這兩個(gè)事情放在一起。不敢穿鑿。這些都是他的。我們講到現(xiàn)實(shí)主義,真實(shí)的是他的美學(xué)理想。創(chuàng)作上面非常像我們近代創(chuàng)作的一些理論,他當(dāng)初沒(méi)有很明確的這樣個(gè)理論,但它實(shí)際上是這樣。小說(shuō)的基本故事是虛構(gòu)的,這一點(diǎn)脂硯齋也明確指出,你們?nèi)タ吹谑氐挠幸粭l評(píng)語(yǔ),就是賈瑞生了病以后,有一個(gè)跛足道人,拿了一面鏡子來(lái)給他照,風(fēng)月鏡來(lái)照他們,他講這個(gè)風(fēng)月鏡是從太虛幻景、寶靈殿里面出來(lái)的,在這里的時(shí)候,脂硯齋講,因?yàn)檫@面鏡子就象征著這本書(shū),可以正反兩面照,書(shū)里面比喻很多,它是這個(gè)意思,他說(shuō)這是“言此書(shū)”,言這本小說(shuō),原系“空虛幻設(shè)”四個(gè)字,原來(lái)是一個(gè)空虛的,一個(gè)虛幻的“幻”虛幻的設(shè)置,“空虛幻設(shè)”這就講故事,這是他明確講的一點(diǎn),再看人物,賈寶玉現(xiàn)在都被人家看做是曹雪芹自我寫(xiě)照。
所以寫(xiě)小說(shuō),現(xiàn)在寫(xiě)曹雪芹小說(shuō)的人,也按照賈寶玉的基本性格和特點(diǎn)來(lái)塑造曹雪芹,寫(xiě)的小說(shuō)里面我看到好像曹雪芹年紀(jì)輕的時(shí)候跟賈寶玉沒(méi)有什么太大的差別,要按照他這種東西來(lái)寫(xiě),甚至我還看到一種電視劇的稿本,這本子拍出來(lái)沒(méi)有?還不一定拍出來(lái),因?yàn)槲覀兘o他提意見(jiàn)了,他完全根據(jù)賈寶玉的性格特點(diǎn)來(lái)寫(xiě)曹雪芹,他寫(xiě)的是曹雪芹,說(shuō)曹雪芹小的時(shí)候也是喜歡弄脂粉,畫(huà)畫(huà),釵環(huán)這些東西,也有扎咎,還喜歡吃女孩子嘴巴上面的胭脂,甚至還有同性戀傾向都寫(xiě)進(jìn)去了,哎,這是賈寶玉,這不是曹雪芹,曹雪芹哪會(huì)是這樣的,你這樣塑造曹雪芹的話,那就把賈寶玉跟曹雪芹搞混了,這實(shí)在是很大的誤會(huì)。小說(shuō)要把一個(gè)虛擬的作者,曹雪芹說(shuō)小說(shuō)不是他自己寫(xiě)的,我拿來(lái)看看改改,說(shuō)是石頭寫(xiě)的,石頭不會(huì)寫(xiě)書(shū),所以虛擬作者是石頭,后來(lái)就是通靈寶玉,掛在賈寶玉的脖子上,一直跟著賈寶玉走,就像一個(gè)隨軍記者一樣,他通靈的,他什么都知道,所以賈寶玉看到的,接觸到的人的事情,哪怕你一個(gè)人關(guān)在房間里,賈寶玉沒(méi)有看到,他能知道,或者他能知道,因?yàn)樗`的嘛,就像《聊齋》里面寫(xiě)的狐貍精一樣。曹雪芹這樣的一種構(gòu)思,這樣的結(jié)構(gòu),無(wú)非想通過(guò)我這個(gè)眼睛我這個(gè)東西是通過(guò)賈寶玉來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事,而這些故事都是我親自聽(tīng)到的,經(jīng)歷到的,特別是后來(lái)曹家沒(méi)落的時(shí)候,是他經(jīng)歷到的,繁華的時(shí)候沒(méi)經(jīng)歷,它是這樣的一個(gè)設(shè)計(jì),后來(lái)把它改成石頭就是通靈寶玉,就是賈寶玉的前身,這樣就弄不清楚了,作者嘛是石頭,那么作者就是賈寶玉了,賈寶玉就是曹雪芹,就這樣子劃等號(hào),這實(shí)在是很大的錯(cuò)誤。賈寶玉在曹雪芹那里是提煉生活素材以后,成功地重新創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)全新的藝術(shù)形象,就好像魯迅寫(xiě)的阿桂、阿Q一樣,阿Q是魯迅嗎?那當(dāng)然不是,是他創(chuàng)造的,這一點(diǎn)由最熟悉賈寶玉的批書(shū)人脂評(píng)明確地指出,我把這條脂批給大家讀一讀,這是很重要的,“按此書(shū)中寫(xiě)一寶玉”,就是《紅樓夢(mèng)》里面寫(xiě)一個(gè)寶玉,“其寶玉之為人,是我輩于書(shū)中見(jiàn)而知有此人”,我們這些人讀了這個(gè)書(shū),看了以后才曉得有這個(gè)人,實(shí)未曾親目睹者“,實(shí)在沒(méi)有親眼目睹,這個(gè)人到底是誰(shuí),我們不知道,”合目思之“眼睛閉起來(lái)一想,”卻如真見(jiàn)一寶玉“,好像真的看到一個(gè)寶玉,”真聞此言者“,好像真的聽(tīng)到他講話了,”移之第二人萬(wàn)不可“,要移到第二個(gè)人,他這個(gè)講話,他這個(gè)脾氣,要移到第二個(gè)人,萬(wàn)不可,”亦不成文字矣“,也不必成文字,這個(gè)賈寶玉是非常突出的,就是這么個(gè)賈寶玉,這個(gè)人我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò),是在讀了書(shū)以后才見(jiàn)到的,脂硯齋對(duì)曹雪芹很熟悉嘛,如果他按照曹雪芹寫(xiě),怎么說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)!而且移到第二個(gè)人不行,這個(gè)話實(shí)在講得太好了,這個(gè)話是什么話呢,就是黑格爾講的典型的話,黑格爾講典型就是”這一個(gè)“,就是”這一個(gè)“典型,阿Q就是阿Q,沒(méi)有第二個(gè)人,他綜合了中國(guó)民族性的某些特點(diǎn)。賈寶玉也是這樣,他移到第二個(gè)人是萬(wàn)萬(wàn)不可的,你說(shuō),這是不是很明確地告訴你,賈寶玉這個(gè)形象是曹雪芹創(chuàng)造的。其實(shí),不但是賈寶玉這個(gè)人物是如此,就像林黛玉、薛寶釵這些人物也是這樣,我也講了一條脂評(píng),有一條脂評(píng)這樣講,釵、玉,釵嘛、薛寶釵,玉是林黛玉,名雖二個(gè),名字雖然兩個(gè),”人卻一身“,人實(shí)際上是一個(gè)人,”此幻筆也“。這是作者把她分做兩個(gè)人,是一種幻筆,他講他批的那一回已經(jīng)過(guò)了三分之一多了,所以寫(xiě)了這一回,這一回就是說(shuō)兩個(gè)人合好了,作為……,”使二人合而為一“
,把兩個(gè)人合二為一。過(guò)去講這個(gè)的時(shí)候,曾經(jīng)在50年代遭到批判,階級(jí)挑撥論。薛寶釵同林黛玉完全是對(duì)立的嘛,怎么兩個(gè)人把她合二為一,這不是調(diào)和還是什么!意思沒(méi)有弄懂,先別馬上進(jìn)入批判,他意思是說(shuō)本來(lái)是一個(gè)人,他現(xiàn)在把她寫(xiě)成兩個(gè)人,這種可能的解讀是這樣的,譬如說(shuō)曹雪芹理想的人,把她的重感情聰明靈巧,很直率的一面寫(xiě)到林黛玉身上,把博學(xué)多才,很冷靜,很機(jī)智的一面寫(xiě)到薛寶釵身上,這兩個(gè)人看上去是對(duì)立的,到這一回的時(shí)候,兩個(gè)人互相交心,兩個(gè)人作為好朋友了,這在脂硯齋看來(lái)是合二為一,這個(gè)觀點(diǎn)我們同意也好,不同意也好,都無(wú)關(guān)緊要,重要的是脂硯齋認(rèn)為這兩個(gè)人,是”幻筆“,那可見(jiàn)他脂硯齋也不知道,曹雪芹是不是真有個(gè)女朋友,像今天有些人在找來(lái)找去找到蘇州某某人,說(shuō)是林黛玉的原形,是她好像本領(lǐng)比脂硯齋還要大,脂硯齋都不曉得,還有一條,說(shuō)”將薛、林作真玉假玉看書(shū),,則不失執(zhí)筆人本旨意“,就是講把薛寶釵和林黛玉,當(dāng)作真寶玉和假寶玉來(lái)看這部書(shū)的話,就不會(huì)失去這個(gè)作者原來(lái)的意思,真寶玉、假寶玉當(dāng)然是幻筆,你以為真的有兩個(gè)人,名字也一樣,相貌也一樣,就是姓屬不一樣,一個(gè)姓真一個(gè)姓假,這當(dāng)然是個(gè)幻筆了,這樣容易你寫(xiě)的是假,有必要的時(shí)候拿真來(lái)點(diǎn),真是在南京,假是在都中。譬如說(shuō),元妃省親,這個(gè)事情寫(xiě)得很熱鬧,這是可以寫(xiě)的,女兒看父親嘛,康熙南巡,爺爺接駕,這是萬(wàn)萬(wàn)寫(xiě)不得的,這一寫(xiě)大家都知道了。認(rèn)為這個(gè)事情太出名了,所以怎么辦呢,在省親之前有一段話,在談話,說(shuō)當(dāng)年宋皇帝南巡的時(shí)候,怎么。說(shuō)明她講的是康熙南巡的時(shí)候,獨(dú)獨(dú)是他們甄家最氣派,獨(dú)獨(dú)他接駕四次,他家里接駕四次,脂硯齋馬上在這旁邊批,這是大關(guān)鍵,你可要注意??上覀冓s不上,哎呀呀,那時(shí)候銀子用得像海水一樣,這里用真假來(lái)點(diǎn)一點(diǎn),這是一個(gè)。真玉假玉,就是黛玉,寶釵,這還是他原來(lái)”幻筆“的意思嘛,可見(jiàn)在脂硯齋的心目中,這兩個(gè)人并不是有現(xiàn)實(shí)的人作為依據(jù)的。還有一條更有趣,這是在二十六回批的,就是有一個(gè),賈蕓把那些小說(shuō)偷偷地把給賈寶玉看,或者賈蕓去看賈寶玉的時(shí)候,走過(guò)窗前看到他里面好像在念書(shū),后來(lái)一進(jìn)去的時(shí)候,他果然弄本書(shū)在那里看,這里脂硯齋就有批語(yǔ),他說(shuō)裝樣子看書(shū),“這是等蕓哥看”,賈蕓、蕓哥來(lái)看,“作款式”,所以做出那個(gè)樣子,好像看書(shū)的樣子。如果真看書(shū),如果真的在看書(shū),在隔紗窗子說(shuō)話時(shí)已放下了,“玉兄若見(jiàn)此批”,玉兄就是賈寶玉,如果看到我這個(gè)批,必云,必定會(huì)講,“老貨,他處處不放我,可恨可恨”。就是說(shuō)我的形態(tài),當(dāng)時(shí)是故作姿態(tài)給賈蕓看,他都不放過(guò),都把他激出來(lái),這些都不重要,下面講的,“回思將余”,回想將我,“比作釵、顰”,顰就是林黛玉?!澳艘恢旱群涡乙玻∫恍Α?
。我多么幸運(yùn)。一笑,回想作者把我比作薛寶釵,比作林黛玉的話,這是我的一個(gè)知己,我多么幸運(yùn)啊,一笑。你批老貨、老頭子、老朽,又把你比作薛寶釵,比作林黛玉了,所以有的人根據(jù)這個(gè)東西就推出脂硯齋這些人可能是女的,女的也不能老得那個(gè)樣子,對(duì)吧,寫(xiě)賈寶玉、寫(xiě)小說(shuō)的,從他十幾歲開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)到二三十歲,那時(shí)候那女的年齡還要更輕一點(diǎn),怎么就變成老朽了、老貨,那是不可能的事情,這說(shuō)明什么呢,男的某些體會(huì)也可以移到女的身上,這完全是魯迅先生所創(chuàng)造典型的話,移來(lái)移去的,嘴巴在浙江,眉毛在江西都可以的,你生活體驗(yàn)了以后,經(jīng)過(guò)自己的重新的藝術(shù)創(chuàng)造,可以寫(xiě)得出來(lái)。我舉這些東西來(lái)說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》里面這些人物整個(gè)故事,都是虛構(gòu)的,有很大的虛構(gòu)成分,千萬(wàn)不要和實(shí)際生活中的人去對(duì)來(lái)對(duì)去,這是對(duì)不好的。再下面一點(diǎn),我們講講,給《紅樓夢(mèng)》批書(shū)的,我們剛才講脂評(píng)、脂評(píng),這是籠統(tǒng)講,凡是脂硯齋重評(píng),在《石頭記》上面的批語(yǔ),我們都叫它脂評(píng),實(shí)際上有的是脂硯齋,有些不是脂硯齋,到底批書(shū)的都是哪些人,我就講這個(gè)。這個(gè)我只能講得比較籠統(tǒng)一,不能講得太詳,因?yàn)榉駝t的話要引的材料太多實(shí)在也不合適,我可以說(shuō)可以講里面分為四類人,第一類人呢所謂“諸公”。這個(gè)就是這些人,譬如是像里面講到梅溪,梅花的“梅”,溪水的“溪”,梅溪、松齋等人,可能還有沒(méi)有署名的,別的人,這是一批人,這批人呢,近乎或者相當(dāng)于曹雪芹的未定稿,初稿寫(xiě)出來(lái)了,是未定稿,為征求意見(jiàn)的那些人,在上邊批,這請(qǐng)你看看,你有什么感想,你有什么意見(jiàn),你就批在上面,這樣的一些人,這是最早的一批,當(dāng)初也沒(méi)有想到《紅樓夢(mèng)》要用帶評(píng)語(yǔ)的形式來(lái)流行,抄出去,沒(méi)有這樣的,就是寫(xiě)好了以后,請(qǐng)人看,這些有很多可能是他的上一輩人,也有可能他同一輩的親友在上面提意見(jiàn),所以這些人在上面寫(xiě)什么都可以,感想什么都可以,而且批語(yǔ)可能不多,每一個(gè)人可能批了幾條,看過(guò)了算是我提過(guò)意見(jiàn),但是總起來(lái)也有一定數(shù)量,這叫“諸公”,諸位的“諸”,諸公。這是第一類。
第二類是脂硯齋,就是一個(gè)人。第二個(gè)就是脂硯齋,這個(gè)人是有意與曹雪芹合作的,就是他想把他的評(píng)語(yǔ)跟小說(shuō)正文一起流傳到外面,流傳到后世。因?yàn)楫?dāng)時(shí)評(píng)點(diǎn)批小說(shuō)的風(fēng)氣很盛,而且實(shí)際證明很受到人家歡迎,比如說(shuō)在他們面前有個(gè)京申嘆,京申嘆批小說(shuō)批戲曲都受到大家歡迎,所以脂硯齋也就想,批了以后呢,隨著正文一起流傳的,所以他在把自己的批語(yǔ)整理的時(shí)候,就整理成正文下面的三行,夾批,比如說(shuō),這句話,我就要把這句話講完,用兩行小字排下來(lái),是他的批語(yǔ),這個(gè)就是要準(zhǔn)備用這種形式流傳的,這個(gè)人,這個(gè)人年齡我想跟曹雪芹相仿,或者大一點(diǎn),或者小一點(diǎn)都可能相仿,差不多,年輕的,他在諸公之批之后,所以他曾經(jīng)在自己的批語(yǔ)上提到,諸公批有諸公的樂(lè)趣,我批有我的看法什么,他的批語(yǔ)因?yàn)榍懊嬗兄T公批過(guò)了,雖然他們不想流傳,但是他的目的不一樣,他要準(zhǔn)備流傳,所以他的批語(yǔ),叫重評(píng),脂硯齋“重評(píng)《石頭記》”,因?yàn)榍懊婧芏嗨挠H友都已經(jīng)上面批了不少了,我重新來(lái)評(píng),這叫重評(píng),這個(gè)“重評(píng)”兩個(gè)字在我的理解是對(duì)諸公而言的,不是像現(xiàn)在許多研究家說(shuō):重評(píng)是他脂硯齋第二次評(píng),既然有重評(píng)一定有初評(píng),那么脂硯齋初評(píng)是什么時(shí)候,然后重評(píng)是什么時(shí)候,三評(píng)、四評(píng),到己卯、庚辰年間,脂硯齋已經(jīng)四次評(píng)閱,《石頭記》了,但是書(shū)名呢不叫“脂硯齋”,四評(píng)《石頭記》,而叫《脂硯齋重評(píng)》,這個(gè)不是己卯本,這是甲戌本,我?guī)?lái)的。還是叫《脂硯齋重評(píng)》,你哪怕十次評(píng),第十二次評(píng),所以他這個(gè)重評(píng),是脂硯齋對(duì)前人已經(jīng)評(píng)過(guò)的,我不管,我自己重新來(lái)評(píng),是這個(gè)意思。這一點(diǎn)也是很關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題。第三類的人呢就是叫“畸笏叟”,“田”字旁邊一個(gè)奇怪的“奇”,“笏”竹頭底下一個(gè)“勿”,就是“當(dāng)年笏滿床”的“笏”,過(guò)去的朝板,就是過(guò)去官員拿在手里的朝板,畸笏叟。他呢是書(shū)稿的保存者,曹雪芹寫(xiě)好的書(shū)稿呢,由他負(fù)責(zé)保存,或者管理。我以為絕大可能就是他父親,我認(rèn)為畸笏叟就是他父親曹頫,這一點(diǎn),如果要詳細(xì)講的話,那要寫(xiě)一篇,我引進(jìn)這些證據(jù)的材料,我這里只舉最明顯的幾點(diǎn),曹雪芹死了以后,他留下來(lái)的手稿,書(shū)稿沒(méi)有別的人批,只有畸笏叟批,死了以后繼續(xù)在那里批。說(shuō)明這個(gè)書(shū)稿在他手里,是他保存的,而且批了好多年。你說(shuō)人死了以后,能夠把死者的遺物這么重要的遺物書(shū)稿拿來(lái)保存的,那是誰(shuí)呢?這是你們可以考慮的一個(gè)。第二個(gè)大家知道,《紅樓夢(mèng)》的第十二三回這個(gè)地方,寫(xiě)原稿時(shí)寫(xiě)“秦可卿淫喪天香樓”,就是秦可卿和她的公公之間有些曖昧關(guān)系,有些什么關(guān)系呀,最后被人家撞見(jiàn)以后她自殺了。但是這個(gè)畸笏叟呢,他看到秦可卿對(duì)托夢(mèng)給王熙鳳的事情,講了家里幾大弊病,后世怎么安排,他覺(jué)得很有眼光,我們家里本來(lái)也是這個(gè)樣子,就是沒(méi)有考慮到這些后世安排,比如說(shuō)在自己的墳地旁邊,多造些學(xué)校,義學(xué)或者是祠堂。將來(lái)退了以后,子孫可以在這里種田,這些。他覺(jué)得這些都是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的,所以命令覷,所以他的一些錯(cuò)誤,我們講錯(cuò)誤吧,她在男女問(wèn)題上犯錯(cuò)誤,最后這個(gè)丑事就給她免掉,舍掉了,別寫(xiě)出來(lái)了,“故舍之,因命芹棄”,命曹雪芹把這些刪去,曹雪芹就聽(tīng)了這個(gè)意見(jiàn)就刪去了,刪掉也不可能全刪掉,還保留了很多痕跡,你說(shuō)誰(shuí)能“命請(qǐng)芹棄”,命作者把它刪去,有這么大權(quán)威,還有,這個(gè)畸笏叟的批里面有幾次,稱“余二人”,我開(kāi)始都弄不明白,很長(zhǎng)時(shí)間都弄錯(cuò),有時(shí)候覺(jué)得“余二人”一個(gè)大概是畸笏叟,一個(gè)是杏齋、松齋,猜來(lái)猜去,現(xiàn)在也相通了,“余二人”
就是他的雙親,如果這個(gè)是他的兒子的話,他完全可以這樣講,我兩個(gè)人也可以寬慰了,因?yàn)閮鹤邮莾蓚€(gè)人的,是父母親的,等等。這里我不再做多考證。第四種,我們叫“圈外人”,圈子外面的人,但是也比較早的,有一些呢可能了解曹雪芹原稿八十回以后寫(xiě)的大體內(nèi)容,聽(tīng)人家說(shuō)過(guò),他原來(lái)怎么怎么寫(xiě)的,有些不了解,但是都是早期的抄本里的,這個(gè)也有一批人,大體就是這么四類。第七點(diǎn),成書(shū)的時(shí)間同書(shū)當(dāng)中的破綻。在甲戌本,我?guī)?lái)的一本,《紅樓夢(mèng)》就這么一本給大家看,字也蠻大的,就這么一本,因?yàn)樗A粝聛?lái)的只有十六回了,這個(gè)十六回還不是連著的,中間還是缺的。在這個(gè)本子里面,多出一句話是其他抄本里所沒(méi)有的,就是說(shuō),到“至脂硯齋甲戌”甲戌是什么年份呢,是1754年,曹雪芹1764年死的,1754年剛好還有十年,有三十歲的時(shí)候,1754年“抄閱再評(píng)”,我把它抄閱過(guò)來(lái)了,人家諸公評(píng)過(guò)了,我再評(píng)仍用《石頭記》,我寧可堅(jiān)持用《石頭記》,所以他的署名叫《石頭記》,有這么多,這么句話。由此可見(jiàn),在到1754年之前,曹雪芹已經(jīng)有了全書(shū)的初稿,盡管有些要散的,有些要分的,還沒(méi)弄清楚,他這里還沒(méi)整理出來(lái),只有十六回,但是初稿都是有的,因?yàn)楹髞?lái)其他本子還是整理出來(lái)了,而且在這個(gè)書(shū)的楔子上面已經(jīng)說(shuō)了,曹雪芹在稻香穴里“披閱十載,增刪五次”,這個(gè)話都講,那你沒(méi)有弄好的話不好講這個(gè)話,這個(gè)書(shū)里面已經(jīng)講了,披閱已經(jīng)十年了,實(shí)際上就是創(chuàng)作改改寫(xiě)寫(xiě),改了五次了,哪怕第五次沒(méi)有完成,改了一半,這么也算第五次了,反正初稿是有的,《凡例》詩(shī)里面,脂硯齋重評(píng)《石頭記》前面多了一個(gè)《凡例》,《凡例》最后一條,就是此書(shū)開(kāi)卷第一回,也就是后來(lái)被抄到現(xiàn)在很多流行本子前面的第一段話里面,這就是他的《凡例》,而且最后有一首題詩(shī),這首題詩(shī)里面最后一句話講“十年辛苦不尋?!保褪歉膩?lái)改去,改五次的稿子,前后改了五年,這樣來(lái)算,我們?nèi)绻麤](méi)有成見(jiàn)的話,《紅樓夢(mèng)》初稿寫(xiě)成,從開(kāi)始寫(xiě)到寫(xiě)成,十年,應(yīng)該二十歲之前開(kāi)始寫(xiě),在三十歲之前寫(xiě)完,這個(gè)很多人講,好像年齡不大一點(diǎn)寫(xiě)不出來(lái),這個(gè)又是不一樣的。但是我想,這是實(shí)在的,是完全可能的,對(duì)于曹雪芹這樣一個(gè)天才來(lái)講,因此譬如說(shuō)十八九歲開(kāi)始寫(xiě),寫(xiě)到二十八九歲,十年他初稿都已經(jīng)寫(xiě)完了,《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)完的,最后一回都有嘛,這個(gè)大家稍微研究過(guò)脂硯齋的都知道,它最后叫“金鑾請(qǐng)榜”,有感情的“情”,情榜,一個(gè)榜貼出來(lái),里面對(duì)每一個(gè)人還有幾個(gè)字的評(píng)語(yǔ),賈寶玉出家也寫(xiě)了,“懸崖撒手”
都寫(xiě)了。林黛玉死都寫(xiě)了。寫(xiě)完了最后一回末尾他都講到了,有人說(shuō)這個(gè)是太早,有人說(shuō)十八九歲寫(xiě)到二十八九歲,這么偉大的小說(shuō)能寫(xiě)出來(lái)嗎,不相信,不相信呢也合乎情理。比如前蘇聯(lián)有個(gè)作家叫肖洛赫夫,大家都知道,他寫(xiě)了《靜靜的頓河》,這么厚四本,你如果看電影的話,可能晚上看不完,要看好幾個(gè)晚上,場(chǎng)面也蠻大的。你知道他什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的嗎,《靜靜的頓河》出版的時(shí)候出版的時(shí)候,肖洛赫夫二十二歲,就因?yàn)檫@一點(diǎn)有人懷疑他寫(xiě)不出來(lái),是剽竊人家的成果了,什么什么。他打了一場(chǎng)官司,到后來(lái)呢,肖洛赫夫的手稿找到了,這種謠言在破滅。確實(shí)他就是二十二歲之前寫(xiě)《靜靜的頓河》,曹雪芹就寫(xiě)不出來(lái),從二十歲到三十歲,或者是二十歲之前開(kāi)始寫(xiě),就寫(xiě)不出來(lái)。誰(shuí)說(shuō)的,這我覺(jué)得是根本不成其為理由的,五次修改,第一稿有人提出,他那時(shí)候還不叫《紅樓夢(mèng)》,或者不叫《石頭記》,叫《風(fēng)月寶鑒》,《風(fēng)月寶鑒》在《紅樓夢(mèng)》里面講到過(guò),《風(fēng)月寶鑒》,而且在書(shū)開(kāi)頭也提過(guò)、提到過(guò),“東魯孔梅溪”,東魯是山東,有孔梅溪這個(gè)人,題曰《風(fēng)月寶鑒》,題的是《風(fēng)月寶鑒》,在這個(gè)上面有一條說(shuō)明,我看來(lái)是孔梅溪家的,因?yàn)榭酌废@個(gè)人是加過(guò)批語(yǔ)的?!讹L(fēng)月寶鑒》作為《紅樓夢(mèng)》的第一稿的一個(gè)東西是可能的,寫(xiě)得比較幼稚,這也是可能的。當(dāng)然還存在另外可能,就是《風(fēng)月寶鑒》是另外一部書(shū),是曹雪芹寫(xiě)的另外一部很幼稚的書(shū),早年寫(xiě)的,這個(gè)書(shū)沒(méi)有留下來(lái),反正呢,我們要說(shuō)明他的五次修改,他的稿子的話,都是在1754年之前,就是三十歲之前。
我們總體來(lái)講它的結(jié)構(gòu)很?chē)?yán)密、合理,描寫(xiě)很精細(xì),但是,也不要否認(rèn)里面破綻不少,這些破綻從小說(shuō)描寫(xiě)來(lái)看,根本連缺點(diǎn)都算不上,可以略去不計(jì),但是有些研究者就非常認(rèn)真,就是要找這個(gè)破綻,而且得出些結(jié)論,這是哪些破綻呢?一個(gè)小說(shuō)年齡,小說(shuō)人物年齡前后不一致,或者有矛盾,譬如說(shuō),賈寶玉到底是十三歲?十四歲,還是到十五歲到十六歲,前后寫(xiě)的不一致,現(xiàn)在舉的最多的比如說(shuō)巧姐,還有元春到底比寶玉早幾年生的,還是第二年就生了賈寶玉,那等于差不多年齡,還是過(guò)了若干年以后再生的,即使后來(lái)有些人補(bǔ),補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去,補(bǔ)了這里那里有矛盾,補(bǔ)了那里這里有矛盾,年齡大小不一致的地方有很多,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是破綻,但是我們總的來(lái)看,跟曹雪芹在寫(xiě)的時(shí)候,他有過(guò),開(kāi)始的時(shí)候,如果不給他寫(xiě)了,不給他寫(xiě)得小一點(diǎn)的話,賈寶玉跟姐妹們?cè)趺茨芡。蠹叶甲〉酱笥^園去,那姑娘小伙子也不大合適,所以要給他寫(xiě)得小一點(diǎn),那太小也不行,一開(kāi)始就要讓他有愛(ài)情的可能性,寫(xiě)他的生理過(guò)程,你得寫(xiě)第五回,要寫(xiě)太虛幻景的夢(mèng),要寫(xiě)他跟襲人的超過(guò)一般的關(guān)系,這表示他不但是個(gè)孩子,好像應(yīng)是個(gè)男人了,沒(méi)有這個(gè)的話,還不成全是小孩子胡鬧,它又不行,所以他在這個(gè)地方五次修改的話,改來(lái)改去,一會(huì)兒大,一會(huì)兒小,有一些矛盾,差一年兩年我說(shuō)一點(diǎn)都不奇怪,我們看《紅樓夢(mèng)》里面并沒(méi)有覺(jué)得這是破綻。還有地點(diǎn),大觀園這個(gè)地點(diǎn),有時(shí)候也有前后不一致的。你比如梨香苑,本來(lái)說(shuō)是在大觀園的西北角,西面,但是寫(xiě)到后來(lái)他又說(shuō),從東門(mén)走了,到東面去了,小的破綻這都是有的,這些都是一稿多改,改了四五次才產(chǎn)生的不統(tǒng)一,所以這樣才產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果,但是現(xiàn)在有些人太認(rèn)真了以后呢,就得出相反的結(jié)論,說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)不是曹雪芹一個(gè)人寫(xiě)成的,是原來(lái)有一個(gè)人寫(xiě)了一部書(shū)稿,曹雪芹拿來(lái)改的,這個(gè)還是受到小說(shuō)前面的開(kāi)頭虛構(gòu)的影響,有二書(shū)合成說(shuō),有三書(shū)合成說(shuō),還有個(gè)日本的作者說(shuō)是六書(shū)合成說(shuō),六本書(shū),哎,小說(shuō)不是理論文章,理論文章你這篇文章哪幾個(gè)觀點(diǎn),我這篇文章幾個(gè)觀點(diǎn),各有好處,我可以把兩篇文章合在一起,你小說(shuō)怎么個(gè)合法,有人物的,都不同的個(gè)性的,我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò),特別是長(zhǎng)篇小說(shuō),能夠有兩個(gè)原來(lái)不同的小說(shuō)合在一起,就由曹雪芹最后把它合在一起,這個(gè)縫補(bǔ)的,這能成嗎,所以我們說(shuō)這個(gè)問(wèn)題,就是這樣的。第八點(diǎn),我就講曹雪芹最后十年,沒(méi)有在寫(xiě),也沒(méi)有在改《紅樓夢(mèng)》,這一點(diǎn)提出來(lái)的話,很多人都很疑惑。有一段話,就是敦誠(chéng)的詩(shī),里面講到,寫(xiě)給曹雪芹的時(shí)候,要“勸君莫彈食客鋏,勸君叩富兒門(mén),殘杯冷炙有德色,不如著書(shū)黃葉村”
。我把它翻譯出來(lái),就是你不要因?yàn)樯罾ьD?生活很困難,你老是發(fā)牢騷,也不要整天去找這個(gè)有錢(qián)人家,找那個(gè)有錢(qián)人家解決你的生活問(wèn)題,那些殘杯冷炙,那些吃剩的東西,就是給你的話,他們還要有了不起的臉色給你看,我看你還不如在黃葉村好好地寫(xiě)書(shū)吧,是勸他,是勸勉的話,勸戒他的話,并不是描述他的話,因?yàn)槎卣\(chéng)敦敏知道曹雪芹在搬西郊之前是寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的,也一直在寫(xiě)小說(shuō),所以他到西郊以后,他是住在黃葉村里面,我說(shuō)你還不如寫(xiě)書(shū),這正好證明曹雪芹在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有寫(xiě)書(shū),他在為生活奔忙,這是外證。最重要的是內(nèi)證,就是從1754年,就是甲戌年我們看到這十六回的本子出來(lái)以后,后面所有的本子都沒(méi)有曹雪芹改動(dòng)一個(gè)字的痕跡。甲戌年這個(gè)本子,這個(gè)我們認(rèn)為是最后的定本,這是最后的定本。不管是作者定的也好,是脂硯齋定的本也好,他覺(jué)得可以,基本上沒(méi)有什么問(wèn)題,他把它抄出來(lái),只抄了16回,當(dāng)然不是說(shuō)16回之外沒(méi)有稿子,還是有,但是這個(gè)本子是不是只有16回,我們也不知道,可能它整理的還要多,這個(gè)我們不去管它,這個(gè)本子上面譬如說(shuō),這個(gè)石頭在青梗峰下,看見(jiàn)一僧一道過(guò)來(lái),本來(lái)小說(shuō)里面就提到一僧一道,在那里高談闊論,在那里談天說(shuō)地,后來(lái)就說(shuō)到了人間的繁華富貴,這一來(lái)的話,這個(gè)石頭心就動(dòng)了,就求一僧一道把它帶到人間也去享受享受,一僧一道馬上說(shuō),那不可以,這個(gè)你要后悔的,你說(shuō)人世間的事情往往是好事多磨,樂(lè)極悲生,倒頭一夢(mèng),萬(wàn)境歸空。我看你還是不去的好,這個(gè)石頭思想工作做不過(guò)來(lái),哎喲,一僧一道覺(jué)得這也沒(méi)有辦法,你既然如此的話,那么,讓你去體驗(yàn)體驗(yàn),不過(guò)到時(shí)候你還得回到這里來(lái),不過(guò)現(xiàn)在你這么塊大石頭怎么去呢,我把你變成一個(gè)小小的通靈寶玉,上面刻上幾個(gè)字,這一大段四百多字的文章,在這個(gè)書(shū)里有,其他所有本子里都沒(méi)有,其他本子呢就是一僧一道到了,到了青梗峰下,看到那個(gè)石頭又變成那么小的一塊,因?yàn)檫@里缺掉四百多個(gè)字,只看到這個(gè)石頭什么時(shí)候會(huì)變成一塊小的美玉,所有的這些文字,后來(lái)所有版本里都沒(méi)有補(bǔ)上來(lái),譬如說(shuō)周瑞家的送宮花,宮廷里的花,送到王熙鳳家里,賈漣送給王熙鳳戴的時(shí)候,那時(shí)候看到奶媽正在拍大姐,大姐就是巧姐睡覺(jué)。那么就問(wèn),周瑞家的就問(wèn)了:她說(shuō)奶奶還在睡中覺(jué)嗎?奶奶還在睡覺(jué)嗎?也該請(qǐng)醒了?!罢?qǐng)醒了”就是請(qǐng)她醒來(lái)了。后來(lái)所有的本子呢,覺(jué)得前面拍大姐,就把“奶奶”兩個(gè)字改掉了,改成“姐兒”,“姐兒睡中覺(jué)嗎?也該請(qǐng)醒了”吃奶的小孩子,什么叫睡中覺(jué),她一天到晚睡覺(jué)。她還要把她弄醒,弄醒干什么?它實(shí)際上講的是王熙鳳在里面睡覺(jué),而且呢,在那里有風(fēng)月之事,是寫(xiě)這個(gè),所以這個(gè)奶媽拼命搖手不要講這些話,什么睡中覺(jué)!你們細(xì)細(xì)去看,這個(gè)本子這是明顯改錯(cuò)的,明顯改錯(cuò)的,后來(lái)所有的本子都錯(cuò),曹雪芹如果看過(guò)的話,還不說(shuō),你們?cè)趺春模堪盐疫@個(gè)東西怎么改成這個(gè)樣子?這樣的地方多了。所以我們說(shuō),從1754年以后,沒(méi)有任何的跡象看出曹雪芹在改《紅樓夢(mèng)》或者在寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》他寫(xiě)好交給你,你給我加批語(yǔ),你給我去澄清,最后你全部弄好了,我還可以看一遍,但是為什么老是沒(méi)有看一遍呢,拖了十年之久。這里就關(guān)系到第就九個(gè)問(wèn)題,這個(gè)書(shū)怎么會(huì)變成殘稿的。
我覺(jué)得就是一個(gè)原因,就是畸笏叟在曹雪芹死了兩三年以后,才把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)。有一次在借閱過(guò)程中,在謄清過(guò)程中,在書(shū)稿謄清過(guò)程中,被借閱者遺失了五六稿,弄丟了,哪個(gè)馬大哈,可能還是長(zhǎng)輩,借去了,就說(shuō)我還給你了,他說(shuō)沒(méi)有還,找不到了,五六稿,這五六稿全在八十回以后的,不是八十回以前的,其中有些什么呢,有,《衛(wèi)若蘭射圃》文字,《獄神廟慰寶玉》《花襲人有始有終》,還有《懸崖撒手》等五六稿。其中有些稿子緊接著第八十回的,講第八十回還不對(duì),應(yīng)該講第七十九回,因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》曹雪芹留下的只有七十九回,這個(gè)你看列寧格勒藏本就知道,現(xiàn)在的八十回,是七十九回后來(lái)再把它分開(kāi),后人再把它分開(kāi),因?yàn)槠呤呕夭淮蠛?,流傳的時(shí)候還不如給它分成八十回,硬給它分開(kāi)的,在列寧格勒藏本的影印中華書(shū)局出的時(shí)候,還是七十九回,這個(gè)七十九包括現(xiàn)在七十九回八十回的內(nèi)容,不上不下到七十九回,沒(méi)有了。因?yàn)榈诎耸卦谖铱磥?lái)就是《衛(wèi)若蘭射圃》文字,射箭。這個(gè)文字丟了,而且它丟的五六稿,這個(gè)人借去的時(shí)候,不是連著的五六本,就是這里借一稿、那里借一稿,一直到《懸崖撒手》那是很后來(lái),做和尚去,那到很后來(lái)了,《獄神廟慰寶玉》到獄神廟去,那也比較靠后,不是連著的,這個(gè)沒(méi)有辦法抄出來(lái)了,就是很簡(jiǎn)單的就是這么一個(gè)原因,如果說(shuō)是真的什么皇帝乾隆皇帝覺(jué)得他八十回以后寫(xiě)的好像有礙于他的政治,請(qǐng)一個(gè)人把它篡改篡改,那也不會(huì)請(qǐng)到高官,他當(dāng)時(shí)才是一個(gè)舉人,皇帝要請(qǐng)他們做什么事情的話,那根本輪不到他的。所以整個(gè)這是一個(gè)散失的原因,而后來(lái)的殘稿呢,除了這五六稿以外,稿子并沒(méi)有丟掉,這一點(diǎn)在曹雪芹死后的畸笏叟的批語(yǔ),還提到,你看到后面那一回里還提到,就是抄不出來(lái)了,他也不肯再借給人家了,再借給人家那更加丟掉了,那么就是個(gè)人保存,個(gè)人保存的東西你想保存兩百多年,畸笏叟是誰(shuí)現(xiàn)在都不知道,老頭死掉了,在這個(gè)世界上煙消云散了,你放著曹雪芹的原稿,也就隨著你一起去了,有沒(méi)有,這是中國(guó)文學(xué)史上最大的遺憾。明明寫(xiě)完的一部小說(shuō),最后就變成殘稿了,原因不要去追,不要去獵奇,原因是一種簡(jiǎn)單的原因,枯燥的原因,弄丟了,被親友借去弄丟了四五稿,抄不出來(lái)了,抄不出來(lái)的東西隨著畸笏叟老人的保存,也一起保存到后來(lái)就沒(méi)有了,因?yàn)閭鞒鰜?lái)的只有八十回。最后一點(diǎn),我就講后來(lái)的四十回是誰(shuí)續(xù)寫(xiě)的,這個(gè)問(wèn)題我就不展開(kāi)講了,后來(lái)四十回寫(xiě)的人,我覺(jué)得程偉元、高鶚講的話還是基本可信的,就是原來(lái)有一個(gè)人現(xiàn)在他不肯講出名字來(lái),過(guò)去寫(xiě)小說(shuō)都不肯講真明的,何況他要試試看,自己是不是能冒充曹雪芹來(lái)寫(xiě),他寫(xiě)了四十回,這個(gè)稿子沒(méi)有廣泛流傳,可能就是抄了個(gè)一兩部,或者三四部,或者少量的抄出來(lái),所以大家都不知道,被程偉元收藏到,兩次收藏,加起來(lái)大概我算算還不到四十回,有三十幾回,他就約了高鶚一愛(ài)分擔(dān)整理工作,這個(gè)從現(xiàn)有看的,特別是有一個(gè)《紅樓夢(mèng)》稿本后面抄的情況完全可以看出,原來(lái)有個(gè)很簡(jiǎn)單的本子,這里面呢,高鶚也好,程偉元也好,應(yīng)該說(shuō)整理這個(gè)東西是有功勞,特別是高鶚,因?yàn)楹竺嫠氖夭积R,有些過(guò)于簡(jiǎn)單,有些還有矛盾,所以他要補(bǔ)寫(xiě)好多回,補(bǔ)寫(xiě)好多情節(jié),而且修改了很多情節(jié),這樣的話,變成了現(xiàn)在的一百二十回。我覺(jué)得,所以我說(shuō)它這個(gè)基本上是可信的,這還有別的材料,因?yàn)樵谶@個(gè)書(shū)整理出來(lái)之前,已經(jīng)有人提到一百二十回本,有些在序言里已經(jīng)提到,而且特別是在甲戌本,有一個(gè)甲戌本里面,對(duì)上面八十回的修改,都可以看出它是在湊合后面的情景,后面有矛盾的地方它都刪掉了,這都是在
程偉元要高鶚來(lái)做這件事之前,還有從文章本身來(lái)看呢,這個(gè)文章里面沒(méi)有曹雪芹寫(xiě)的一個(gè)字,不是曹雪芹有什么遺稿遺留下來(lái)?那是另外一條線,畸笏叟把這個(gè)弄丟了,而這里面寫(xiě)的,它里面寫(xiě)的脂硯齋評(píng)語(yǔ)里提到的,后面的八十回以后的情節(jié),沒(méi)有一處能夠完全合得起來(lái),都合不起來(lái)??梢?jiàn)這個(gè)是另外一個(gè)人寫(xiě)的,寫(xiě)得最大的不同,我今天只用一句話來(lái)講,原來(lái)的構(gòu)思呢,是一個(gè)大悲劇,它的結(jié)尾就是《紅樓夢(mèng)》曲子的最后“飛裊骨頭嶺”,各種各樣不同的悲慘命運(yùn),所以叫薄命詩(shī),寶黛悲劇當(dāng)然是其中的中心,這樣組成一個(gè)大悲劇,最后落得一片茫茫,大地真干凈,這是原來(lái)的構(gòu)思,現(xiàn)在把這個(gè)悲劇的性質(zhì),有很大程度上轉(zhuǎn)化為婚姻不自由的悲劇,寶黛悲劇,寶黛拆散了。這個(gè)悲劇的范圍縮小了,性質(zhì)也有改變,實(shí)際上婚姻問(wèn)題,不一定同家庭的沒(méi)落有關(guān)系,但是沒(méi)有后四十回,這個(gè)書(shū)現(xiàn)在也流傳不了那么廣。中國(guó)現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫先生有這樣一句話,就是說(shuō)偉大作品多帶有自序傳性質(zhì),我作為一個(gè)作家我也非常認(rèn)可這句話,因?yàn)椴滔壬鷦偛旁谘葜v當(dāng)中呢,實(shí)際上對(duì)這句話也是做了一個(gè)很好的解系,就是說(shuō)偉大作品,很大程度上帶有自序傳性質(zhì),但是自序傳性質(zhì)不等于自傳,因?yàn)閭ゴ笞髌纺軌驅(qū)懗鰝ゴ髞?lái),就是說(shuō)跟這個(gè)作家他自身經(jīng)歷過(guò)的,還有別人給他描述過(guò)的,他切身感受,更深刻,你畢竟不是別人的,是他自己體內(nèi)的,自己心靈深處的,自己精神世界的。蔡先生剛才這一點(diǎn)都已經(jīng)講到了,就是說(shuō)曹雪芹自己沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)月繁華的真實(shí)的生活,但是他可以聽(tīng)人講,他還有超卓的藝術(shù)想像力,然后經(jīng)營(yíng)出藝術(shù)的精品,塑造出像賈寶玉這樣的藝術(shù)的典型,那么《紅樓夢(mèng)》也會(huì)有經(jīng)久不惜的藝術(shù)魅力。